Nào xoài. Mặt nạ. Nắng phả xuống mặt sông lăn phăn sóng như những mảnh bạc vỡ vụn lô nhô. Mận. (“ Rước đèn dưới ánh trăng” - Phạm Tuyên ) Ánh trăng cũng dung dăng dung dẻ cùng chúng tôi. Lại sàng. Ngan ngát hương nhài đưa câu chuyện tầm phào lên tận cung trăng cùng chú Cuội! Đều đều tiếng cối.
Rồi sàng quay quay nhè nhẹ êm êm cho vỏ trấu bay lở tở. Những hạt lúa nếp vừa chín tới còn ngậm sữa đất căng tròn để dành từ sau vụ gặt được đem rang trên lửa củi rồi cho vào cối giã. Bưởi. Tôi nũng nịu đòi mẹ mua cho mấy chiếc bánh rán đường ngọt lịm hay cốc chè xanh đỏ. Trái ổi xanh.
Bóng đêm chảy tràn loang. Bài đồng dao màu đất. … Đầy ăm ắp. Những chiếc đèn lồng lung linh ánh nến. Nhắm nháp từng hạt dẻo dẻo bùi bùi. Hồng. Giã rồi giần. Tiếng nói rộn ràng cả xóm nhỏ.
Trăng chảy dài qua kẽ lá đổ xuống con đường ngắt ngoéo. Người bán người mua. … Ôi thương quá tuổi thơ! Đào Mạnh Long. Củ sượng sượng vì sống hay múi bưởi chua. Nào ổi. Sáng sớm. Ánh trăng cũng vướng ngoài ô cửa kính.
Tiếng cười. Đổ đầy xóm nhỏ. Phiên chợ đông nghịt. Cứ độ này là nhà tôi lại làm cốm. Đầu lân. Cứ líu tíu người qua người lại. Và không thể thiếu những chiếc bánh nướng màu nâu sậm và bánh dẻo trắng mịn màng. … Chia nhau nhưng sao ngon đến vậy! Chúng tôi ngồi nghe mẹ kể chuyện cổ tích rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết! Trung thu giờ khác Trung Thu ngày ấy nhiều lắm! Làng lên phố.
Cơn gió thoảng qua nhè nhẹ ướp hương ổi thơm nức. Đèn quả dưa. Cả bọn kéo nhau về sân nhà tôi và phá cỗ trông trăng. Lại giần.
Rồi khế. Chúng tôi nắm một vốc cốm thổi phù phù và hít hà mùi thơm ngọt. Khi màn sương trắng ngà ngà còn giăng giăng trước ngõ.
Còn lũ chúng tôi quây quanh luyên thuyên đủ thứ chuyện. Đêm rước đèn vui thật là vui! Khi ông mặt trời gọi đàn con nắng trở về.
Lại giã. Những củ khoai nướng cháy đắng. Chiếc cối nện thình thịch.
Còn đâu phiên chợ cổ tích. Đều đều như thời gian gõ nhịp. … Cho đến khi hạt cốm dẹt mình thì hồ thêm chút lá cho thêm xanh màu lúa. … Đứa sau nối đuôi đứa trước thành một hàng dài. Đêm rước đèn phá cỗ trông trăng.
Còn đâu những trò chơi trẻ nít. Lũ trẻ trong xóm ơi ới gọi nhau. Chợ họp giữa một cồn đất nhỏ ven sông. Mẹ giã gạo dưới trăng. Thung thăng vừa nhảy vừa hát: “Tùng dinh dinh dinh cắc tùng dinh dinh dinh Rước vui theo trăng rồi phá cỗ linh đình Kìa ông trăng thanh lướt trời mây minh mông Áng trăng vàng tươi càng thêm sáng sân nhà”.
Nào đèn ông sao. Tôi đã theo chân mẹ đi chợ sắm sửa cho mâm cỗ Trung Thu. Kéo ra đường với đủ thứ đồ chơi. Nào na. Tiếng vỗ tay hòa cùng bài dồng dao: “Thằng Cuội ngồi gốc cây đa Thả trâu ăn lúa… gọi cha ời ời Cha còn cắt cỏ trên đồi Mẹ thì cưỡi ngựa đi mời quan viên” Mệt nhoài. Khoảng trời lọt thỏm giữa những tòa nhà chọc trời.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét